La maldición de Tamerlán

La verdad es que hablar de Tamerlán por estas tierras asiáticas es hablar por lo menos de alguien cercano a dios, de alguien realmente grande. Casi todo el mundo prefiere referirse a él como Amir Timur, para obviar cualquier sesgo negativo al nombrar a este noble musulmán mongol de origen turco, que llegó a conquistar ocho millones de kilómetros cuadrados en Eurasia (algo así como 16 Españas juntas). Tamerlán, el héroe legendario, el gran guerrero, el invencible, también tiene en su haber el dudoso honor de ser uno de los más crueles conquistadores de todos los tiempos. Su padre, líder de una pequeña tribu mongola establecida en Kesh, actualmente Shakhrisyabz (Uzbekistán), le puso de nombre Timur y ya desde joven mostró grandes dotes de mando y una obsesiva tendencia a los enfrentamientos. En una de sus tempranas batallas fue herido de gravedad, lo que le hizo arrastrar durante toda su vida una apreciable cojera, por lo que comenzó a ser conocido como Timur Lang (Timur el Cojo o Timur el Lisiado).

Se cuenta que salió del vientre de su madre con las palmas de sus manos ensangrentadas. Y ahí se quiere ver la señal de lo que estaba por venir. Sembró la tierra con cadáveres de hombres enterrados vivos, de guerreros emparedados, de campos sembrados de ciudadanos decapitados, de ahorcados. Tamerlán era despiadado con los que no se rendían a su paso. Arrasó Bagdad, Damasco, Delhi, Herat, Shiraz… las redujo a ruinas. Es un guerrero feroz que conquista casi todo el mundo musulmán. En 1370 entra en Samarkhanda y la elige como ciudad principal de su sultanato. Habilidoso, sagaz y muy generoso, se convierte en un gran líder al que sus soldados adoran. Sus jinetes saquean y destrozan ciudades, torturan a sus habitantes y apilan sus calaveras en pirámides. Únicamente suelen salir bien parados los artistas, a los que Tamerlán perdona la vida. Los lleva a Samarkhanda para que la conviertan la ciudad más atractiva y más envidiada de Asia.

Desde Samarkhanda extendió sus dominios por medio mundo. Se anexiona Siria, Irak, Irán, Pakistán, Afganistán, Turkmenistán, Uzbekistán, parte de la India, Turquía, Rusia… Su fama de gran estratega crece por todo del mundo aunque siempre parcialmente eclipsada por su salvajismo, por los genocidios indiscriminados que ordena, las masacres que lleva a cabo y la destrucción de poblaciones enteras. Inicia la conquista de la India. Entra en Delhi. Dicen que 10.000 hindúes fueron degollados y que sus mujeres, los niños y sus bienes se convirtieron en el botín de los vencedores. Otras fuentes hablan de 100.000 víctimas. Cifras escalofriantes. Se calcula que en manos de sus tropas murieron alrededor de 17 millones de personas.

Otrar, la ciudad donde murió Tamerlán, está siendo excavada

El terrible Timur, el guerrero devastador, sanguinario e invencible falleció de un catarro en Otrar (sur de Kazajstán). Tenía 69 años y no había cejado en su empeño de seguir conquistando el mundo. Otrar era un gran centro político, económico y cultural de la región de Turkestán y una rama importante de las Rutas de la Seda. Fue la única ciudad en el territorio de Kazajstán que acuñó monedas de oro. Otrar finalmente fue abandonada a principios del XVIII y ya en ruinas terminó derritiéndose bajo las lluvias. Tamerlán se dirigía a la conquista de China cuando murió. Se ignoró su voluntad de ser enterrado en Shakhrisabz (la ciudad de la que fue gobernador con apenas 25 años y donde empezó a tejer su imperio) y acabó con sus huesos en Samarkhanda. Poco antes de morir, había mandado construir el mausoleo Guri Emir, destinado a recoger el cuerpo de su nieto preferido, fallecido algunos años antes. Al final, los restos del conquistador y de algunos de sus hijos y nietos están allí. Dicen que desde el mismo momento del entierro se produjeron extrañas  apariciones y se oían horribles gemidos. Junto a su tumba una inscripción: ”Aquel que ose molestar mi sueño, se enfrentará a un enemigo todavía más poderoso que yo”. Con el tiempo Samarkhanda fue tomada por diferentes pueblos conquistadores que pensaron en profanar la tumba del guerrero mongol esperando encontrar un gran tesoro oculto, pero aquella maldición les aterrorizó y no fueron capaces de violar el sepulcro.

En 1784, la ciudad era sitiada por las tropas de Bukhara. El emir de los invasores había decidido abrir el sepulcro pero al tener noticia de la maldición mandó cerrar la cripta mortuoria. En 1868, las tropas del zar Alejandro II toman la ciudad y reciben órdenes de respetar el mausoleo. Con la llegada de los soviéticos, un grupo de científicos encabezados por el profesor Gerasimov, se empeñan en abrir la tumba para desenterrar el cadáver y estudiarlo. En principio las autoridades no estaban muy dispuestas, pero el influyente Gerasimov consiguió el permiso y finalmente un grupo de científicos, después de ignorar la inscripción que maldecía a quién turbara el descanso eterno del caudillo mongol, abrieron la tumba y se llevaron los restos. Anochecía ya aquel  21 de junio de 1941. Unas horas más tarde, el más poderoso ejército de todo el planeta, el alemán, arrasaba la URSS. La maldición del guerrero de las estepas se había cumplido. Millones de soviéticos mueren.

Algunos generales del ejército ruso piden que el cuerpo de Tamerlan vuelva a ser enterrado en su mausoleo. Aunque Stalin no creía en las maldiciones, al final la cúpula del poder soviético accede a que los restos mortuorios sean depositados de nuevo en el mausoleo. Eran los últimos días de 1942. Pocos días más tarde la guerra da un giro  radical en favor de los soviéticos y los alemanes se rinden al ejército rojo. Se puede asegurar que en aquel mismo momento, los soviéticos habían ganado la guerra. La ira de Timur el cojo se había aplacado.

La mítica Samarkhanda, más bella que la vida

Todos llevamos Samarkhanda en las venas. La gran mayoría tenemos grabado con fuerza en algún rincón de la memoria el nombre de Samarkhanda y lo asociamos a algo mítico. Pero poco más sabemos. Algunos, quizás, tratando de encontrar  razones, pensarán en grandes hombres como Alejandro Magno, Marco Polo, incluso Tamerlán, cuyos nombres pudieran haberse grabado en lo más profundo de cada uno asociados a la ciudad de leyenda. Otros, tal vez, rebuscarán por los rincones del desván de la memoria las aventuras de Tintín, las de Corto Maltés en La casa dorada de Samarkhanda o alguna de las magníficas historias de Julio Verne, para desempolvarlas y tratar de encontrar en ellas la clave de esa fijación histórica. Pero casi todos guardamos en el alma el nombre de Samarkhanda sin concierto, sin saber las causas, sin conocer nada sobre ella y sin ni tan siquiera ser capaces de situarla con tino en un mapa de la zona. En cualquier caso, aunque imprecisa, la razón debe ser intensa para haber dejado una huella tan importante allá en el fondo del baúl en el que se almacenan los recuerdos.

Samarkhanda presume de ser una de las ciudades más antiguas de la Tierra y posiblemente lo sea. Cuando en el siglo IV antes de Cristo las huestes de Alejandro Magno arrasaron la antigua ciudad de Samarkhanda, Afrosiab, encontraron una población consolidada, con edificios importantes y las calles empedradas. Y se sabe que cuando Marco Polo pasó por aquí en el siglo XIII la primitiva ciudad ya había cumplido 2000 años. De lo que no cabe duda alguna es de que esta mítica Samarkhanda, la antigua Maracanda, ha sido lugar de referencia importante en la Ruta de la Seda. Uno de los piropos históricos que ha recibido la ciudad ha salido de la boca del mismo Alejandro Magno y ha traspasado sin problemas hasta hoy la barrera de los tiempos. Dicen que dijo al verla: "Para mí, es más bella que la vida". Un detalle exquisito por parte del conquistador macedonio, y eso que no pudo entonces paladear (porque todavía no había nacido) la plaza del Registán. Pero realmente quien catapultó Samarkhanda a los cielos, el que le dio un enorme empujón a la notoriedad histórica de la ciudad fue el temible Tamerlán, quién quiso convertirla en el centro del mundo al nombrarla capital de aquel inmenso imperio suyo que se extendió desde Rusia hasta China. Pero fue al tomar el poder el hijo de Tamerlán, Shah Ruskh, amante de la paz y de las artes, y posteriormente su nieto Ulugh Beg, cuando adquirió su máximo esplendor.

A medida que uno se aproxima por uno de sus costados a la mítica plaza de Registán se va haciendo más evidente la majestuosidad de esa plaza de leyenda, de esa foto tan universalmente reproducida, aunque al final, lo mismo que le ocurrió a Alejandro Magno, la realidad supera todas las expectativas. Una vez situados en el punto crítico, la belleza del conjunto con las tres madrasas enfrente (la madraza de Ulugh Beg, la madraza de Sher-Dor y la madraza de Tilya-Kari) causa un placer especial, una gran satisfacción visual y anímica. Quizás se echa en falta el silencio, la posibilidad de admirar tanta belleza en soledad para disfrutar como se merece todo lo que esta plaza legendaria atesora. A pesar de ello se percibe con claridad cómo se cuela en el alma. Si uno está suficientemente atento, se escucha cómo la monumentalidad del Registán se va haciendo un sitio de inmediato y para siempre en la memoria. Y uno piensa que el viaje, se venga desde el rincón del planeta que se venga, queda sobradamente justificado a partir de este instante. La sensación es que la plaza es la que de verdad hace justicia en la actualidad a esa Samarkhanda de leyenda.

Aunque haya sido producto de diferentes transformaciones resulta curioso pensar que esta plaza heredada de los siglos es la misma que pudo admirar Ruy González de Clavijo, el embajador del rey Enrique III de Castilla cuando llegó hasta aquí con la misión de establecer una embajada ante la corte de Tamerlán, con la intención de crear una alianza para guerrear contra los turcos. El relato de los viajes de González de Clavijo hasta Samarcanda entre los años 1403 y 1406, con el título Embajada a Tamorlán es una de las joyas de la literatura medieval castellana.

El nieto de Tamerlán, Ulugh Beg fue, antes que conquistador o estadista, un hombre sabio, un erudito que hizo de Samarkhanda un importante núcleo cultural. Experto en artes y ciencias, en matemáticas, en historia, en medicina o en poesía, su auténtica pasión era la astronomía y todavía se puede visitar en un cerro de la ciudad parte del fantástico observatorio que construyó en su día, otro punto de indiscutible interés. Era un edificio de tres plantas y 30 metros de altura. El principal instrumento del observatorio era un gigantesco sextante, orientado con una exactitud asombrosa por la línea del meridiano de sur a norte. Tras la muerte de Ulugh Beg, fue destruido y saqueado por fanáticos religiosos en 1449. Únicamente ha llegado hasta nuestros días una parte subterránea de la base del sextante.

En Samarkanda abundan las maravillas, muchas de ellas recubiertas con fantásticos azulejos y con cúpulas vidriadas de vivos colores. Uno de los lugares emocionantes, un rincón que embelesa por su aspecto es la imponente necrópolis Shakhi Zinda, un viejo cementerio timúrido lleno de tumbas nobles, una auténtica joya de la arquitectura de Asia Central. En esta cima un complejo funerario reúne varias mezquitas y mausoleos de conocidos protagonistas de la historia, entre los que destaca un primo del profeta Mahoma, así como varios familiares y favoritos de Tamerlán, todo ello presidido por las dos cúpulas azules gemelas del mausoleo Qazi Zadeh Rumi (s. XIV - XV), el más grande del complejo, construido en 1425. En conjunto, Shakhi Zinda es un lugar solemne, con un aire especial que trasmite una sensación de calma y que impresiona por su solemnidad. Al final del paseo, un cementerio civil se extiende por las colinas de alrededor ofreciendo una vista completa de la necrópolis.

Otro mausoleo importante no solamente por su belleza sino por su significado es Gur-Emir (La tumba del emir), con una espectacular cúpula recubierta de una brillante cerámica policromada. Se ha convertido en un habitual centro de peregrinación porque en su interior se encuentran las tumbas de Tamerlan y de su famoso nieto Ulugh Beg. Aunque Gur-Emir fue mandado construir por Tamerlán para ser su propia tumba, no tenía intención de terminar con sus huesos allí. La historia cuenta que en su ánimo estaba ser enterrado dentro de una pequeña tumba en su ciudad natal. Su construcción comenzó a principios del año 1403 por orden del propio Tamerlán y fue dedicado a la memoria de Muhammad Sultán, el nieto más querido de Amir Temur, abatido en una batalla. Dentro están enterrados, Amir Temur, dos de sus hijos, Shakh Rukh y Miran Shakh, sus nietos Muhammad Sultán y Ulugh Bek con dos de sus hijos, el padre espiritual de Amir Temur, el jeque musulmán Mir Seyid Bereke y un santo, Sha-jodzha. Otros miembros de la familia timúrida se encuentran enterrados alrededor. Algunos expertos consideran sus formas influencia directa del arte mogol, por lo que afirman que el Mausoleo es una especie de antecesor de la que sería la obra más importante de la arquitectura mogol, el Taj Mahal. Justo al lado de este mausoleo, se encuentra la calle dedicada a Ruy González de Clavijo.

La mezquita Bibi Khanum se ubica en un alto junto al mercado central de Siab y está rodeada de una leyenda curiosa. Dicen que fue ordenada construir por la esposa favorita de Tamerlán en honor a éste. Se levantó entre 1399 y 1404 aprovechando el viaje del conquistador hacia la India. Según parece el arquitecto que se encargaba de la construcción se enamoró locamente de la favorita de Tamerlán y le dijo que únicamente concluiría la construcción de la mezquita si le permitía besarla. Al final ella accedió aunque la pasión del arquitecto enamorado dejó una señal evidente en los labios de la mujer, que no pasó desapercibida a los ojos del guerrero a su regreso. Loco de ira buscó al arquitecto por todo el territorio para darle muerte pero, según cuenta la leyenda, éste ya había ya fallecido.

Al abrigo de Bukhara

Al abrigo de Bukhara (o Bujara) no resulta difícil trasladarse hasta la piel de aquellos nómadas legendarios que transitaban de un lado a otro por la Ruta de la Seda. Las rutas entonces distaban mucho de ser seguras. Aquellos aventureros soñaban con encontrar en esta ciudad un espacio para la tranquilidad en medio de las dificultades, ansiaban un respiro, un tiempo de recogimiento, un lecho, anhelaban un cobijo que les protegiese de las inclemencias del tiempo y del pillaje. Sabían que los salteadores vigilaban agazapados el avance lento de aquellas codiciadas mercancías preciosas, a la espera del momento más oportuno para sacar tajada. Bukhara se convertía así en ese soñado hogar provisional para descansar a gusto entre minaretes, bazares y palacios. Se puede ver en la lejanía a aquellos osados con la moral destrozada por los rigores y la crudeza del viaje tras sortear los peligros más insospechados en el desierto implacable. Se puede disfrutar con ellos del alivio al atisbar en el horizonte la impresionante silueta de la ciudad más noble y santa de Asia Central. Y se puede apreciar cómo sacaban fuerzas de flaqueza de donde no las había hasta alcanzar ilusionados aquellas puertas recias de la sólida muralla de barro que resguardaba a los habitantes y les defendía de los intrusos.

Bujara o Bukhara es una ciudad santa que durante siglos ha sido el principal centro de cultura islámica en Asia Central y el segundo centro de peregrinación musulmana del mundo tras La Meca. Declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 1993. Aunque es un conglomerado de etnias y culturas, la mayor parte de la población es tayika. Para llegar a la ciudad sagrada de Bukhara hay que atravesar el desierto de Kizil Kum (Arenas Rojas), un desolador paraje que aún hoy resulta totalmente inhóspito pero cuya superación sería prácticamente imposible en su día para aquellos aventureros de la Ruta de la Seda, de no ser por el respaldo que supone la proximidad del río Amu Daria y la esperanza de vislumbrar Bukhara en el horizonte.

Bujara ha estado siempre ligada al mundo persa. Fue conquistada por Alejandro Magno en el siglo IV a.C. Tras la invasión árabe en el siglo VIII y la islamización de esta zona de Asia Central, Bujara se convirtió en el centro cultural y religioso de toda la región. Se construyeron mezquitas y madrazas en las que se divulgaba la doctrina y se estudiaba el Corán. Uno de los más conocidos instructores fue el médico, filósofo y científico Ibn Siná (Avicena). Era una de las ciudades más importantes de Asia Central cuando en 1220, Gengis Khan la toma y arrasa por completo. En el siglo XV fue ocupada por tribus nómadas uzbekas, chabánidas. A partir de ahí se convirtió en una ciudad floreciente. Fue capital de una amplia región que abarcaba parte de Irán, Afganistán y Turkmenistán  y era uno de los tres khanatos de Uzbekistán antes de la ocupación soviética.

Hoy Bujara es una leyenda, un cúmulo de tradiciones, culturas y aromas milenarios. Por suerte, conserva todavía tesoros de la arquitectura del periodo premogol, como el mausoleo Ismail Samani o mausoleo de los Samánidas, un monumento construido en el año 902 para guardar los restos del emir de la dinastía de los samánidas que reinó en lo que antes era Transoxiana y Khoresm. Es una de esas construcciones que han llegado hasta nosotros en un excelente estado de conservación y aúna elementos islámicos y zoroástricos (religión predominante en la zona antes de la llegada del Islam), una obra verdaderamente excepcional que, según parece, marcó tendencias en la arquitectura de toda Asia Central. Según cuenta la leyenda, si formulas un deseo y das tres vueltas alrededor, se cumplirá. Que haya llegado hasta aquí en tan buen estado y que haya subsistido a los ataques de Gengis Khan y de todos los depredadores que han asaltado la ciudad resulta casi milagroso y se explica únicamente debido al abandono, al haber estado sepultado de arena hasta 1924 cuando un arqueólogo soviético lo descubrió. La montaña de tierra fue el escudo que preservó el monumento durante todos estos siglos.

Muy cerca y dentro del mismo parque Kirov se encuentra el mausoleo de Chashma Ayub, también conocido como Fuente de Job. La tradición dice que el profeta hizo manar aquí una fuente al tocar la tierra con su bastón. Es un edificio pequeño, modesto y desprovisto de toda ornamentación, tanto externa como interna. Tiene una cúpula exterior cónica típica del siglo XIII, de la escuela de Khoresm. Los uzbekos y los tayikos se acercan hasta la fuente de Job, de la que siguen bebiendo por sus legendarias propiedades curativas.

La cercana mezquita Bolo Hauz destaca por las dos filas de columnas en madera labrada que sostienen la portada abierta para el verano, un iwan estival cuidadosamente restaurado y, quizás, el más grande, más alto y más bello de toda Asia Central. La mezquita Bolo Hauz es famosa en Uzbekistán por sus techos tallados en madera y por sus altas y finas columnas, así como por los capiteles. Es el único monumento que sobrevive en la Plaza de Registan. El estanque (Hauz significa estanque) es la parte más antigua del conjunto y uno de los pocos que quedan en la ciudad antigua. La mezquita fue construida en 1712, a la que se añadió más tarde el iwan en la fachada oriental y en 1917 se levantó el minarete. 

En su momento, el corazón de Bujara fue su Fortaleza (Ark), un imponente recinto amurallado que habría que imaginárselo multiplicado por cinco ya que solo se conserva un 20% de su superficie. Oficialmente se considera que la ciudad fue fundada en el 500 a.C. en esta ciudadela, aunque la existencia del oasis de Bukhara como tal se sabe anterior a esa época. Durante más de mil años la ciudadela Ark era Bukhara en sí misma. Hasta 1920 fue la residencia oficial de los emires. La entrada es muy llamativa con grandes puertas de acceso y una rampa imponente con dos torreones circulares. 

Al recordar una ciudad siempre se habla de un punto central, de una clave, de un lugar especial que la identifica, la inmortaliza y la hace única. En Bukhara no hay duda de que es el complejo Poi Kalon el corazón que la mueve y la explica, el rincón emblemático de la ciudad. La confluencia de la mezquita Kalon, el minarete y la madrasa Mir-i-Arab crean un conjunto espectacular de gran belleza.

La Mezquita de los viernes, Kalon (Masjid-i-Kalan), es una de las más grandes de Asia Central. Data del año 795 y fue ampliada por Ismail Samani aunque su estructura actual es de mediados del siglo XVI, porque las tropas de Genghis Khan la destruyeron por completo. También al siglo XVI pertenece la madrasa Mir-i-Arab situada frente a la mezquita, uno de los centros de enseñanza islámica en activo con más renombre en la región que, desgraciadamente, no se puede visitar.

Uno de los monumentos de la ciudad que milagrosamente se salva tras el devastador ataque de Gengis Khan es el minarete Kalon, de 47 metros de altura. El conquistador mongol admira y considera digno de ser indultado este minarete del siglo XII, en el cual fueron utilizadas por primera vez las magníficas cerámicas de color azul y considerado como el faro del desierto en la Ruta de la Seda. Con el tiempo se convertiría en el símbolo de Bujara. Kalon hizo las veces de minarete, de puesto de vigilancia, de patíbulo (desde allí se arrojaba a los condenados) y de faro. El fuego que se encendía en lo alto servía de guía en medio de la noche para las caravanas que atravesaban el desierto.

Un poco más alejado del centro, callejeando, se encuentra esta curiosa construcción llamada Chor Minor (Cuatro Minaretes) que, en realidad, es uno de los pabellones de la entrada a una madrasa construida en 1807 que ya no se conserva y que responde a una de las más originales extravagancias arquitectónica de la época. Realmente ni es mezquita ni sus cuatro minaretes lo son ni nunca lo fueron, ya que ninguno de ellos tuvo la función de ser el lugar por el cual el muecín llamara a rezar a los fieles musulmanes las cinco veces al día correspondientes. Es, simplemente, parte de una construcción mayor inexistente que, por fortuna, ha llegado hasta nosotros. Dicen, además, que se ha pretendido que los cuatro minaretes representasen a las cuatro religiones monoteístas de Asia Central, el islam, el judaísmo, el cristianismo y el budismo. Aunque no sea cierto Chor Minor es una joya, pequeña, simétrica y realmente bonita.

El centro neurálgico de la ciudad es la plaza de Lyab-i-Hauz ("alrededor del estanque"), punto de encuentro en el que las familias tayikas disfrutan en sus ratos de ocio. Además del gran estanque, en la plaza destaca la vieja madrasa Kukeldash del siglo XVI, la más grande de Bujara, y también la estatua de Khodja Nasrudim, el derviche sabio que viajaba sobre un asno, un personaje mítico de la tradición popular sufí, una especie de antihéroe del islam cuyas historias sirven para ilustrar o introducir las enseñanzas sufíes (Khodja significa maestro). Nasrudín protagoniza aventuras con moraleja y hace reflexionar a quien las lee. Es un personaje singular considerado como un Don Quijote islámico porque acostumbra a ser cuerdo en su locura y aglutina todo el ingenio popular de oriente.

En las inmediaciones de la plaza se encuentra una pequeña mezquita, quizás poco espectacular pero que mantiene muy bien su estructura y su esencia originales. Es la mezquita Magoki Attori, construida en el siglo XII y reconstruida parcialmente 4 siglos después. Tanto la ubicación como el nombre (Magoki, significa "pozo" o "agujero") apuntan a que la mezquita se situó por debajo del nivel actual de las calles. Debajo de la mezquita actual se han encontrado restos de un templo de Zoroastro del siglo V.

Atardece ya. El sol comienza a eclipsarse tras una de las mezquitas de la capital. La ilumina y la envuelve en un halo mágico hasta conseguir que su silueta adquiera dimensiones sobrenaturales. Es la señal para que en Bukhara empiece la ceremonia de desplegar la noche. Al abrigo de la ciudad los aventureros, exhaustos, comienzan a hacer realidad su soñado reposo. Disfrutan de la tranquilidad del momento viendo cómo el día poco a poco va apagando sus rigores mientras la tarde viste el horizonte con los colores de un fuego amigo.